Scrivo sapendo che forse queste parole resteranno senza lettori.

Entrare in una libreria antiquaria, come la Libreria Piccinni Cento di Bari, significa varcare la soglia di un luogo che sembra non appartenere più alla nostra società. È un altrove, sospeso fuori dal tempo, nel quale i libri stanno sugli scaffali e quasi ci osservano, rassegnati al proprio destino di presenze assenti, di parole che non parlano più. Eppure, tra quelle pagine dimenticate, si incontrano ancora discorsi che reclamano di essere ascoltati e rivendicano il diritto di raccontare i fatti della storia e le vicende del pensiero.

I libri, infatti, continuano a parlarci. O, più precisamente, attraverso di essi ci parlano gli autori: altre persone come noi, vissute in tempi e circostanze differenti, che hanno voluto comunicarci qualcosa e sottrarre la propria esperienza all’oblio. Ci ricordano che la memoria storica non può essere cancellata, perché è attraverso la memoria che possiamo comprendere chi siamo, riconoscere i nostri errori e provare a individuare la direzione del nostro futuro. Senza una direzione, e senza il buon senso necessario a riconoscerla, rischiamo di essere irrimediabilmente perduti.

In questi luoghi consacrati al libro diventa ancora più evidente la natura del rapporto che ci lega alla lettura: un rapporto dialogico, autentico e fisico. Prendere un volume tra le mani, sfogliarne le pagine, avvertirne il peso e persino l’odore significa entrare in un dialogo diretto con il suo autore. Un dialogo capace di attraversare il tempo, perché il pensiero, quando riesce davvero a parlare agli uomini, sopravvive a chi lo ha formulato. Per questa ragione rifuggo dalla scelta di leggere attraverso un e-reader o un e-book. Sono strumenti certamente pratici, ma li avverto come oggetti freddi, incapaci di restituire quella relazione concreta e personale che si instaura con il libro. La tecnologia conserva le parole, ma rischia di spersonalizzare l’incontro. Il libro che mi accingo a recensire l’ho incontrato quasi per caso, incastrato tra una pila e l’altra, come se cercasse di nascondersi. Forse non era un semplice effetto del disordine: sembrava quasi a disagio per il peso e l’inquietudine della materia racchiusa nelle sue pagine. Non so se si celasse per vergogna o per pudore, consapevole di recare sulla copertina il nome di Adolf Hitler e di condurre il lettore dentro uno dei testi più oscuri e controversi del Novecento. Eppure era lì, insieme agli altri libri, con il medesimo diritto di essere interrogato e compreso. Forse certi incontri avvengono proprio così: non siamo soltanto noi a trovare un libro, ma è anche il libro, in qualche modo, a trovare il proprio lettore. E forse anch’io ero entrato in quella libreria per lasciarmi trovare da lui, perché quelli che stiamo attraversando sono nuovamente tempi bui. L’oscurità assume forme diverse da quelle del secolo scorso, ma continua ad avanzare attraverso la nostra silenziosa indifferenza o, peggio ancora, attraverso la nostra partigianeria di fronte alla follia: quando scegliamo di riconoscerla soltanto nel campo avverso e di giustificarla, minimizzarla o persino sostenerla quando parla il linguaggio della parte alla quale abbiamo deciso di appartenere.

Il libro è Chiarimenti su Mein Kampf di Adolfo Hitler di Jacques Benoist-Méchin, pubblicato originariamente in Francia nel 1939 e apparso in Italia nel 1941 per Garzanti, nella traduzione di Mario Benzi. Jacques Benoist-Méchin, nato nel 1901 e morto nel 1983, fu uno storico, giornalista e uomo politico francese, profondo conoscitore della Germania e autore di una vasta Storia dell’esercito tedesco. La sua figura è però inseparabile dalla scelta di collaborare attivamente con la Germania nazista durante il regime di Vichy, nel quale ricoprì importanti incarichi politici. Nel dopoguerra fu condannato a morte per collaborazionismo; la pena fu successivamente commutata nell’ergastolo e poi ridotta, fino alla liberazione avvenuta nel 1954. Nonostante questa evidente vicinanza politica e culturale al nazionalsocialismo, il testo non si presenta, almeno sul piano dell’esposizione, come un’opera apertamente propagandistica o celebrativa. Benoist-Méchin sembra piuttosto assumere il ruolo dell’interprete, proponendosi di chiarire, ordinare e rendere comprensibili i concetti e gli argomenti più importanti, complessi e maggiormente carichi di contenuto dottrinario presenti in Mein Kampf. L’autore non si abbandona a un’apologia esplicita di Hitler, ma ricostruisce sistematicamente i nuclei essenziali del suo pensiero, cercando di restituirne la logica interna e i collegamenti. La ragione per cui Benoist-Méchin decide di dedicare un’opera a Mein Kampf emerge con chiarezza fin dalle prime pagine. Il libro di Hitler non era più soltanto il manifesto politico e autobiografico del capo del nazionalsocialismo: era diventato un fenomeno editoriale, sociale e quasi religioso, capace di penetrare profondamente nella vita della Germania. L’autore descrive la sua diffusione come qualcosa che «si estende come una macchia d’olio in uno specchio d’acqua» e ne ricostruisce la crescita impressionante. Secondo i dati da lui riportati, nel 1933, quando il nazionalsocialismo giunge al potere, le copie vendute sono già ottocentomila; diventano un milione e mezzo nel 1934, due milioni e mezzo nel 1936, tre milioni e duecentomila nel 1937, fino a superare, nel 1939, i quattro milioni di esemplari. Benoist-Méchin può così affermare che il libro contenente «le pagine più incendiarie che mai siano state scritte» è diventato «il Vangelo del Terzo Reich, il Corano di un impero di ottanta milioni d’abitanti». I ragazzi lo studiano a scuola, gli sposi lo ricevono dalle autorità insieme al certificato di matrimonio e la sua diffusione supera rapidamente i confini della Germania, attraverso traduzioni in numerose lingue. È proprio questa trasformazione di Mein Kampf da libro personale a testo fondativo di un regime a rendere necessario, agli occhi di Benoist-Méchin, un lavoro di chiarimento. Comprendere quel libro significava tentare di comprendere non soltanto il pensiero di Hitler, ma la dottrina che stava orientando il destino della Germania e che, nel momento in cui l’autore scriveva, minacciava ormai di travolgere l’intera Europa.

Ma comprenderlo è importante anche per noi. Abbiamo ancora il dovere di chiederci come sia stato possibile che quelle parole, quelle idee e quella visione del mondo riuscissero a soggiogare interi popoli, penetrando nelle loro coscienze e modificandone le convinzioni più profonde. Non basta liquidare tutto come il prodotto della follia di un solo uomo. Occorre comprendere i meccanismi attraverso i quali quella follia seppe trasformarsi in consenso, appartenenza, obbedienza e, infine, in una devastante esperienza collettiva. Sull’avvento del nazismo e sulle ragioni che ne resero possibile l’affermazione sarebbe necessario dedicare uno studio ben più ampio e approfondito. In questa sede è possibile soltanto ricordare come, già negli anni successivi alla Prima guerra mondiale, fossero chiaramente percepibili i segnali di una rabbia che continuava a bruciare sotto le ceneri della Germania sconfitta. Il Trattato di Versailles aveva imposto al Paese condizioni durissime, non soltanto sul piano territoriale ed economico, ma anche su quello politico e simbolico. Alla Germania veniva attribuita la responsabilità del conflitto e una parte significativa della popolazione tedesca visse quelle condizioni come un’umiliazione collettiva. La sconfitta militare si trasformò così in frustrazione, risentimento e desiderio di rivalsa. Naturalmente, il nazismo non può essere spiegato soltanto attraverso il Trattato di Versailles. La crisi economica, l’instabilità politica della Repubblica di Weimar, la disoccupazione, la paura del comunismo e la debolezza delle istituzioni democratiche furono altrettanto decisive. Tuttavia, una pace concepita anche come punizione della Germania contribuì a preparare il terreno sul quale Hitler avrebbe costruito la propria propaganda. Il trattato che avrebbe dovuto chiudere definitivamente la Prima guerra mondiale finì, almeno in parte, per alimentare le condizioni emotive, sociali e politiche che avrebbero condotto alla Seconda.

Prima di diventare il capo del nazionalsocialismo, Hitler fu un giovane alla ricerca di una propria collocazione e, forse, di un riscatto personale e sociale. Perse il padre nel 1903, quando aveva tredici anni, e manifestò il desiderio di diventare pittore, entrando anche in contrasto con lui, che avrebbe preferito avviarlo alla carriera nell’amministrazione pubblica. Nel 1907 tentò di entrare all’Accademia di Belle Arti di Vienna, ma venne respinto; l’anno successivo subì un secondo rifiuto. Gli fu suggerito di orientarsi verso l’architettura, ma non possedeva i requisiti scolastici necessari per accedere a quel percorso. Esaurite progressivamente le risorse economiche familiari, conobbe la povertà, soggiornò in un ricovero per senzatetto e successivamente in un dormitorio maschile, mantenendosi come manovale e attraverso la realizzazione e la vendita di acquerelli raffiguranti scorci di Vienna.

Fu in quegli anni che entrò in contatto con un ambiente politico e sociale attraversato da forti tensioni nazionalistiche, conflitti etnici, antisemitismo e propaganda. Quel tessuto culturale non può essere considerato l’unica spiegazione della sua successiva trasformazione, ma rappresentò uno dei terreni nei quali Hitler assorbì temi, rancori e rappresentazioni del nemico che sarebbero poi confluiti, soprattutto dopo la Prima guerra mondiale, nella costruzione della sua ideologia.

Hitler iniziò a scrivere Mein Kampf durante la detenzione nel carcere di Landsberg, conseguente al fallimento del Putsch di Monaco dell’8 e 9 novembre 1923, con il quale aveva tentato di rovesciare le istituzioni della Repubblica di Weimar e di conquistare il potere attraverso un’insurrezione. Il colpo di Stato fallì, ma il processo e la successiva prigionia gli offrirono l’occasione per ordinare e mettere per iscritto la propria visione politica. In quelle pagine scorre un unico, inquietante filo conduttore: l’idea che ogni mezzo possa essere subordinato al raggiungimento di un fine superiore, individuato nella conservazione, nel rafforzamento e nel dominio della cosiddetta razza ariana. Tutto viene ricondotto a questa concezione: la storia, lo Stato, l’educazione, la propaganda, la guerra e persino il valore della vita umana. La parola «sangue», che ritorna insistentemente nel testo, non rappresenta soltanto un’immagine retorica, ma diventa il simbolo di una concezione biologica e gerarchica dell’umanità. Il sangue determina, nella costruzione ideologica hitleriana, l’appartenenza, il valore dell’individuo e il destino dei popoli. Mein Kampf contiene così alcuni degli elementi fondamentali del nazionalsocialismo: il razzismo, l’antisemitismo, la pretesa superiorità ariana e il progetto di espansione territoriale della Germania. La politica cessa di essere il luogo della convivenza tra persone differenti e diventa lo strumento attraverso il quale preservare una presunta purezza razziale, eliminando o assoggettando tutto ciò che viene indicato come estraneo, inferiore o nemico.

La Germania non era un territorio estraneo all’antisemitismo, che da secoli attraversava, in forme differenti, l’intera Europa. Tuttavia, prima dell’avvento del nazismo, la popolazione ebraica tedesca aveva raggiunto un grado significativo di integrazione nella società, nella cultura e nelle istituzioni del Paese. In pochi anni, incredibilmente, quella stessa Germania si trasformò nella più feroce dispensatrice di odio contro gli ebrei. È proprio questa trasformazione repentina a imporci una domanda inquietante: come fu possibile convertire pregiudizi, risentimenti e stereotipi già presenti in modo latente e timido in un progetto politico capace di conquistare le coscienze e preparare la persecuzione? In Mein Kampf l’odio antiebraico emerge in maniera viscerale e ossessiva. Hitler rappresenta gli ebrei come una forza occulta che dominerebbe contemporaneamente la finanza, la stampa, la politica e i movimenti rivoluzionari. Le contraddizioni evidenti non lo turbano: l’ebreo può essere, nello stesso tempo, il grande capitalista che controlla il denaro e il rivoluzionario che vuole distruggere l’ordine sociale. Non conta la coerenza dell’accusa, perché il suo scopo non è descrivere persone reali, ma costruire un nemico assoluto al quale attribuire ogni crisi, sconfitta o trasformazione della società. In questa costruzione ebbero un ruolo decisivo anche i cosiddetti Protocolli dei Savi Anziani di Sion, una falsificazione nata nella Russia zarista e presentata come il verbale segreto di un inesistente complotto ebraico per conquistare il dominio del mondo. Nonostante la loro falsità fosse stata dimostrata, Hitler e la propaganda nazista fecero propria quella menzogna e la utilizzarono per alimentare l’idea di una cospirazione internazionale fondata sul controllo della finanza, dell’informazione e della politica. Una nuova menzogna veniva così incollata addosso agli ebrei e si aggiungeva alle antiche accuse che li avevano perseguitati nei secoli. All’ebreo accusato di deicidio, di avvelenare i pozzi o di uccidere ritualmente i bambini si sovrapponeva ora l’immagine dell’ebreo che, attraverso il denaro, la stampa e l’astuzia politica, avrebbe tentato di governare il mondo. Cambiavano le accuse, ma restava immutato il meccanismo: non si parlava dell’ebreo reale, della persona concreta, del vicino di casa, del medico, del commerciante o del reduce di guerra. Prendeva invece forma un “ebreo immaginario”, costruito dalla propaganda per concentrare su di sé le paure, le frustrazioni e la rabbia di un’intera società. È questa figura inesistente, e proprio per questo adattabile a ogni accusa, che il nazismo trasformò nel nemico assoluto. Prima ancora di perseguitare e distruggere gli ebrei nella realtà, fu necessario cancellarne l’umanità nell’immaginario collettivo.

Benoist-Méchin dedica molte pagine al ruolo centrale che Hitler attribuisce alla propaganda. Per il capo del nazionalsocialismo essa non deve rivolgersi agli studiosi, agli intellettuali o agli specialisti, ma direttamente alle masse. Il suo compito non è spiegare la complessità della realtà, bensì ridurla a immagini semplici, immediate e capaci di suscitare sentimenti intensi. Hitler scrive che «la gran massa della nostra popolazione non è composta di professori e diplomatici» e che, disponendo di poche conoscenze astratte, trova il proprio «centro di gravità psicologico» nei sentimenti. La folla, secondo questa concezione, non conosce sfumature: di fronte a qualunque questione sa essere soltanto favorevole o contraria, senza comprendere soluzioni intermedie o posizioni incerte tra i due estremi. La propaganda deve quindi eliminare ogni complessità, ogni dubbio e ogni mediazione. Non deve invitare a riflettere, ma indicare con nettezza ciò che deve essere amato e ciò che deve essere odiato, chi appartiene alla comunità e chi ne rappresenta il nemico. La sua efficacia dipende proprio dalla capacità di trasformare problemi storici, sociali ed economici complessi in una contrapposizione elementare tra un “noi” innocente, puro e minacciato e un “loro” colpevole di ogni sventura. In questa visione, la forza più potente capace di mobilitare il popolo è il fanatismo. Hitler lo definisce la leva che «sferza l’anima del popolo» e la trascina, anche attraverso una violenza isterica, verso la massima esaltazione. Chi desidera conquistare le masse deve conoscere le chiavi che ne aprono il cuore, e tali chiavi non sono, nelle sue parole, «l’obiettività e la debolezza, ma la volontà e la forza». Questa concezione rivela uno degli aspetti più inquietanti del pensiero hitleriano e di ogni regime totalitario sia sotto forma di una dittatura sia nelle mentite spoglie di una democrazia: il disprezzo per la capacità critica dell’individuo e, nello stesso tempo, la lucidissima comprensione dei meccanismi emotivi attraverso i quali una collettività può essere trascinata. La massa non deve essere resa consapevole, ma eccitata; non deve essere posta nelle condizioni di giudicare, ma spinta a scegliere; non deve essere convinta attraverso la ragione, ma conquistata mediante la paura, l’orgoglio, il risentimento e l’odio. La propaganda nazista avrebbe poi utilizzato sistematicamente gli strumenti di comunicazione disponibili per orientare l’opinione pubblica, alimentare l’odio contro gli ebrei e ottenere l’acquiescenza di milioni di persone.

È precisamente a questo punto che la lettura di Benoist-Méchin cessa di essere soltanto un esercizio di ricostruzione storica e diventa uno strumento per interrogare il presente. Il valore del libro non risiede esclusivamente nel chiarire il pensiero di Hitler, ma nel costringerci a guardare e a riconoscere i meccanismi attraverso i quali la propaganda trasforma la complessità in contrapposizione, la paura in appartenenza, il risentimento in odio e la menzogna in verità condivisa. Da quelle pagine emergono domande urgenti, che non riguardano soltanto il passato né possono essere confinate nell’eccezionalità del nazismo. Riguardano il nostro rapporto con l’informazione, la nostra capacità di resistere alla manipolazione, il modo in cui costruiamo il nemico e la facilità con cui affidiamo il nostro giudizio all’emotività collettiva. La sensibilità delle masse contemporanee nei confronti della propaganda e della polarizzazione del discorso pubblico è davvero mutata rispetto ad allora? Oppure siamo ancora fermi nello stesso luogo, esposti alla medesima esplosione dell’emotività collettiva, incapaci di sottrarci alla contrapposizione immediata tra un “noi” e un “loro”, tra colpevoli assoluti e vittime assolute?

I mezzi sono profondamente cambiati. La propaganda di oggi non ha più bisogno soltanto dei giornali, della radio, dei manifesti o delle adunate oceaniche. Viaggia attraverso i social network, i video di pochi secondi, le immagini sottratte al loro contesto, gli slogan ripetuti migliaia, milioni di volte, gli algoritmi che ci mostrano prevalentemente ciò che conferma le nostre convinzioni. Di fronte a una comunicazione così pervasiva e a un’informazione televisiva sempre più costruita sull’immediatezza, sull’immagine e sulla polarizzazione, possediamo davvero gli anticorpi necessari per riconoscere la propaganda prima che conquisti le nostre coscienze? Mi preoccupa, in particolare, vedere tanti giovani gettarsi tra le braccia di quello che considero un nuovo antisemitismo, spesso mascherato sotto il nome di palestinismo. Una deriva nella quale una causa politica diventa un’identità totalizzante e Israele viene trasformato nel male assoluto e la responsabilità attribuita al suo governo finisce per essere trasferita indistintamente agli israeliani, ai sionisti e infine agli ebrei. È proprio nelle parole d’ordine ripetute senza verifica, nella demonizzazione assoluta e nella cancellazione della complessità storica che la propaganda ritrova il proprio terreno più fertile. Se l’antisemitismo si è sempre alimentato di menzogne, deformazioni e rappresentazioni immaginarie dell’ebreo, non dovremmo domandarci quale funzione svolga oggi l’accusa di genocidio rivolta allo Stato di Israele quando viene trattata non come una questione da accertare, discutere e giudicare, ma come una verità già definitivamente stabilita?

Il procedimento promosso dal Sudafrica contro Israele davanti alla Corte internazionale di giustizia risulta ancora pendente: nel maggio 2026 la Corte ha fissato ulteriori termini per il deposito degli atti delle parti e non ha ancora pronunciato una decisione definitiva sul merito dell’accusa. Eppure, nel discorso pubblico, la parola “genocidio” viene spesso impiegata come una sentenza già emessa e come uno strumento di mobilitazione emotiva. Quante volte ci si domanda quale sarebbe la finalità politica e strategica di un deliberato progetto di sterminio? Quante volte i mezzi di informazione raccontano invece la guerra attraverso rappresentazioni polarizzate, immagini isolate e giudizi immediati, senza offrire il contesto necessario per comprendere la successione degli eventi, le cause del conflitto e le responsabilità dei diversi protagonisti? Quanto spazio viene riservato, nelle scuole, nelle università e nel dibattito pubblico, alla storia della nascita dello Stato di Israele? Quanto si raccontano le guerre, gli attacchi e le minacce che esso ha dovuto affrontare fin dalla sua fondazione? E quanto viene spiegata la complessità di una storia nella quale Israele si è trovato ripetutamente a difendere la propria esistenza nel confronto con una parte del mondo arabo?

Mi preoccupa anche il silenzio che circonda tutto questo, l’assenza di un discorso pubblico serio, aperto e coraggioso sul ritorno dell’odio antiebraico. Non possiamo continuare a comportarci come se questo fenomeno non esista, come se certe parole, certi simboli e certe forme di aggressività siano soltanto espressioni estemporanee o marginali. I dati raccolti dall’Osservatorio antisemitismo della Fondazione CDEC descrivono una crescita continua e impressionante del fenomeno. Nel 2025 sono stati registrati in Italia 963 episodi di antisemitismo, dei quali 643 avvenuti in rete e 320 nella realtà materiale. Erano stati 877 nel 2024, 453 nel 2023 e 241 nel 2022. In tre anni, dunque, il numero degli episodi è quasi quadruplicato. Secondo il rapporto, la principale matrice ideologica che ha alimentato l’odio contro gli ebrei nel 2025 è stata proprio quella legata a Israele, attraverso il trasferimento sullo Stato ebraico e sul sionismo di antichi miti antiebraici. Non stiamo parlando soltanto di parole aggressive diffuse sui social. In questo mese, luglio 2026, sono comparsi sul web moduli destinati a mappare il cosiddetto “turismo ebraico e sionista”, attraverso la segnalazione della presenza di cittadini italiani ebrei o israeliani negli alberghi e nelle strutture ricettive. Il materiale è stato successivamente rimosso per intervento del Coordinatore nazionale per la lotta contro l’antisemitismo. La semplice idea di tracciare delle persone sulla base della loro identità ebraica o del loro legame, reale o presunto, con Israele dovrebbe essere sufficiente a farci comprendere quanto pericolosamente si stia restringendo lo spazio della normalità. Nello stesso tempo, diverse università italiane hanno adottato provvedimenti diretti a interrompere, sospendere o limitare determinate collaborazioni scientifiche con istituzioni israeliane. Mi domando quale messaggio venga trasmesso ai giovani quando le università, che dovrebbero essere il luogo del confronto, della ricerca e della complessità, sostituiscono progressivamente il dialogo con la rottura delle relazioni.

Come è possibile organizzare manifestazioni, incontri ed eventi culturali dedicati alla pace senza interrogarsi anche su questo? Come si può invocare la pace senza discutere dell’antisemitismo, della demonizzazione di Israele e della trasformazione degli ebrei in un bersaglio collettivo? Una cultura della pace che evita queste domande rischia di diventare una rappresentazione rituale, un esercizio di rassicurazione morale incapace di confrontarsi con l’odio concreto che torna a manifestarsi davanti ai nostri occhi.

La lettura del libro di Benoist-Méchin deve indurci soprattutto a interrogarci sulla facilità con cui intere popolazioni poterono essere soggiogate dalla retorica, dalla manipolazione e dalla falsità. Pensiamo davvero che ciò non possa più accadere? Crediamo che il semplice trascorrere del tempo ci abbia resi più razionali, più consapevoli e meno vulnerabili? Oppure gli strumenti tecnologici di cui disponiamo hanno soltanto reso la propaganda più rapida, capillare e difficile da riconoscere? Ci stiamo forse avviando verso una nuova stagione di odio contro gli ebrei, ai quali viene attribuito proprio quel male che essi hanno realmente subito nella storia: il genocidio! L’uso indiscriminato di questa parola, quando dall’accusa rivolta a un governo si passa alla condanna di un popolo, di un’identità e persino degli ebrei della diaspora, non rappresenta soltanto una deformazione del linguaggio. Rischia di diventare un insulto alla memoria storica e a tutto ciò che abbiamo il dovere di custodire per difendere la nostra società dal ritorno della follia, della disumanizzazione e della brutalità.

È forse questo il motivo per cui quel libro si nascondeva tra le pile della libreria. Non per sottrarsi al nostro sguardo, ma per costringerci a cercarlo e non solo per riportarci semplicemente nel passato, ma per domandarci quanto di quel passato continui ancora ad abitare dentro di noi.